Me acabo de morir. Mientras mi espíritu, desencarnado, gravita sobre todos aquellos que alrededor de mi tumba canonizan mi vida y purifican mi pensamiento mientras desciendo al sepulcro, el tiempo no se detiene.
Le queda un largo viaje a mi espíritu y lo tiene que hacer asegurado a terceros, lleva tatuado en su ala corta el lema de su vida: caridad y filantropía; ha sido duro el trago que ha pasado y tiene que tomar una pócima de antimonio para ocultar su mareo. Cuando se encuentra en la soledad del espacio con la velocidad de la luz, no puede por menos que sonreír; claro, piensa, cuesta abajo cualquiera. En algún momento encuentra rastros de Céline, jirones de su viaje al fin de la noche, casi petrificados; es agosto y la gasolina ha subido un 7%.
Sobrevive como puede a algún breve turbión y sigue su camino infatigable. A lo lejos, señales de otros tiempos, colisiones espontáneas, letreros incandescentes que indican la distancia en kilómetros y la dirección a los agujeros negros más próximos y, sin sorpresa alguna, encuentra al bobo que mira la Luna; está tumbado a la vera del camino, lee el Marca: el Madrid no coloca a Kaká. ¡Qué oscuro y enigmático es el camino hacia la vida eterna!
